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К азалось бы, первый вопрос, который может 
волновать сегодня умы в связи с именем 
Николая Васильевича Гоголя, обязан 
звучать так: «Был ли Николай Васильевич 
украинцем?». Однако в комментариях 
к одной из статей здесь, на «СиПе», мне довелось 


повстречать вопрос ещё более принципиальный: 

«Кто бы мне объяснил, чем так вообще знаменит». 

За точность формулировки не ручаюсь — я в панике 
оттуда бежал и не запомнил дороги, а искать лень. 

Но смысл был такой. Чего, дескать, все так носятся 
с этим Гоголем. 

Думаю, ответить на этот замечательный вопрос 
удовлетворительным образом невозможно. Понятно, 
чем знаменит Михаил Тимофеевич Калашников. 

А Гоголь. . . Ну главный русский писатель. Пушкин — 
это был летящий росчерк, гениальный эскиз, 
«слишком Моцарт». Русские любят Пушкина, жалеют 
его, но вообще-то предпочитают прозаиков 
помрачнее. Толстой, Достоевский... Гоголь — 
промежуточное звено. От Моцарта к Бетховену, 
от ангельского света к архангельской посупи. 

От Гоголя произошли все остальные писатели. 

От Гоголя произошёл Лермонтов. Это может 
показаться странным, ведь в школьном кабинете 
литературы портрет Лермонтова висит вслед 
за Пушкиным. Но Лермонтов написал не только 
стихотворенье «На смерть поэта». Он, главным 
образом, написал «Героя нашего времени» 
и «Маскарад», а они произошли от неоконченного 
романа «Княгиня Лиговская», а это уже чистый 
Гоголь, «Петербургские повести», выжимать можно. 

У Гоголя Лермонтов учился говорить красиво, 
у Гоголя учился шутить. В этом он превзошёл 
учителя, но не будь Гоголя — не было бы 
и Лермонтова. 

От Лермонтова, в свою очередь, произошёл Толстой: 
дописанная «Княгиня Лиговская» — это роман «Анна 
Каренина». От Гоголя произошёл Достоевский, о чём 
сам говорил, ну да это очевидная и всем известная 
история. Равно как и Булгаков. Но ведь и Чехов 
произошёл от Гоголя! И... не буду забегать вперёд, 
впрочем. 



Если в русской поэзии с лёгкой руки Белинского 
и Эйхенбаума выделяют два направления: «линию 
Пушкина» и «линию Некрасова», то в русской прозе 
ничего такого никому и в голову не приходит. 
Никаких линий. Тут линия одна: это линия Гоголя. 
Больше ничего нет. Ничего такого, что было бы 
не странно поставить рядом. 



В русской прозе 
линия одна: 

это линия Гоголя. Больше 
ничего нет. Ничего такого, 
что было бы не странно 
поставить рядом. 


Гоголь был суперзвездой при жизни. Современники 
перед ним благоговели. Ему поклонялись. Его жгли, 
как и должно быть с кумирами. Впрочем, в каком- 
нибудь другом обществе конфликт Гоголя 
и Белинского был бы исключительно проблемой 
Белинского. Только не у нас, потому что Белинский 
был крёстным отцом «народно-демократических сил», 
а из «народно-демократических сил» вышли либералы 
и коммунисты, попеременно хозяйничающие в России 
на протяжении полутораста лет. Этого эпизода мы, 
наверное, тоже ещё коснёмся, а пока ответим 
на второй важнейший вопрос. 

Был!.. Был Николай Васильевич украинцем! Как князь 
Багратион грузином, а Екатерина Великая пруссачкой. 
С той лишь оговоркой, что числиться малороссами 
у цивилизованных людей тогда было не принято, 
и они записывались поляками. Не преминул сделать 
это и дедушка писателя, Афанасий Демьянович, когда 
занимался составлением дворянской родословной 
Гоголей. 


На самом деле Гоголи были «козацького роду». Пра- 
пра-пра-прадед писателя Остап Гоголь был 
«козацьким полковником» (нельзя сказать «казачий 
полковник», это будет к совсем другой 
действительности отсыл) при гетмане Дорошенке, 
и остался верен ему, когда прочие «полковники» 
Дорошенка покинули. Побывал Остап на службе 
и у легендарного короля-воина Яна Собесского, этого 
польского Игоря Ивановича Стрелкова. (Были некогда 
и среди поляков приличные люди.) Интересно, что 
в документе на право владения деревней Ольховец, 
полученной полковником Остапом Гоголем 
от польской короны, он назван почему-то... Андреем. 
Как тут не вспомнить имена сыновей полевого 
командира Т араса. 

(Кстати, пользуясь случаем: рекомендую читателями, 
интересующимися историей польско-украинской 
дружбы, главку «Казнь Остраницы», цитируемую 
Пушкиным в рецензии на собрание сочинений 
Георгия Кониского, архиепископа Белорусского. 

В собраниях сочинений Пушкина, где «статьи 
и заметки». Про это много всего хорошего есть, 
но « Казнь Остраницы» почитал — и сыт.) 

Израсходовав пассионарность в битвах семнадцатого 
столетия, Гоголи мирно готовились к вступлению 
в «инерционную стадию», ознаменованную 
рождением в 1 809 году Николая Васильевича — 
Никоши. Прапрадед и прадед его были священниками 
(но по официальной легенде — польскими 
шляхтичами: дворянину происходить от духовенства 
считалось так же неприлично, как и быть малороссом), 
дед — государственным служащим в воинском чине 
секунд-майора, отец — коллежским асессором (то же 
самое, но уже в штатской табели о рангах) и добрым 
помещиком. Говорят, он хорошо рассказывал, обладал 
специфическим малороссийским чувством юмора, 
вроде как у пасечника Рудого Панько, и сочинял 
стихи. Например, такие: 



Одной природой наслаждаюсь, 

Ничьим богатством не прельщаюсь, 

Доволен я моей судьбой. 

И се — девиз любимый мой. 

Женился Василий Афанасьевич Гоголь, когда его 
невесте, Марии Ивановне Косяровской, дочери 
губернского почтмейстера, бывшего офицера, было 
всего пятнадцать лет. В восемнадцать она родила 
Никошу. У будущего писателя был младший брат- 
погодок Иван, с которым они были очень дружны. 
Примерно девяти лет отроду Иван умер от болезни, 
и Никоша очень тяжело переживал эту смерть. Одним 
из первых его литературных произведений была 
детская поэма «Две рыбки», в которой он аллегорично 
изобразил их с братом судьбы. Поэма зачитывалась 
товарищам по гимназии, и те были тронуты. 

Учился Гоголь вдали от родителей и очень скучал 
по дому. Сохранились его душераздирающие письма, 
в которых он просит забрать его хотя бы 
на Рождество. . . Их стоит вспоминать, когда читаешь 
первую страницу «Старосветских помещиков». Это 
великая повесть, очень важная для понимания 
художнической манеры Гоголя. В ней он смеётся над 
тем, что ему дорого, — над миром своего детства, 
но этот смех нисколько не отменяет и не умаляет 
любви. Мы помним афоризм Карла Маркса 
«Человечество, смеясь, расстаётся со своим прошлым» 
и любим его цитировать, — так вот, следует 
учитывать, что Гоголю это прошлое было чрезвычайно 
дорого. Его прощальный смех был сродни 
оплакиванию. Так бывает — люди шутят от боли или 
чтобы скрыть смятение. У некоторых это входит 
в привычку. В гоголевской душе было столько 
сентиментальной любви к миру, что инстинкт 
художника велел приправлять её смехом, иначе 
на бумаге это выглядело бы жалко. (Уберите 
из «Старосветских помещиков» смех — и получится 
типовое изделие типового писателя-деревенщика: 
сопли.) 



Само учение давалось отроку Гоголю легко, поскольку 
он им не злоупотреблял. Выказывал весьма умеренные 
способности ко всем наукам, не исключая 
словесность. Педагог Гоголя по оной И. О. 

Кулжинский вспоминал: 

«От Гоголя менее всего можно было ожидать такой 
известности, какою он пользуется в нашей 
литературе. Не обинуясь могу сказать, что он тогда 
не знал спряжений глаголов ни на одном языке». 

(Как-то к московским школьникам на классный час 
пригласили писателя Льва Кассиля. Детишки его 
спрашивают: «Почему вы так плохо пишете?» 

Кассиль: э-э-э... Детишки поясняют: «Нам показывали 
вашу рукопись. Там кляксы! Там всё исчёркано!») 

Ещё одна характерная особенность Гото ля-ученика: 
«Будучи ленивцем, Гоголь в то же время был самым 
благонравным юношей и вёл себя всегда благородно. 
Единица или даже нуль в учении и пятёрка 
в поведении! Живо я помню представление 
„Недоросля 44 . На гимназическом театре Гоголь играл 
Еремеевну; хохотали до слёз». 

Театр и живопись были главными школьными 
увлечениями Гоголя. О литературных его занятиях 
того времени вспоминают немного. Зато на сцене, 
говорят, блистал. Вот описание его участия в одном 
из лицейских спектаклей: 

« Является дряхлый старик в простом кожухе, 
в бараньей шапке и смазанных сапогах. Опираясь 
на палку, он едва передвигается, кряхтит, хихикает, 
кашляет. И, наконец, закашлял таким удушливым 
сиплым старческим кашлем, с неожиданным 
прибавлением, что вся публика грохнулась 
и разразилась неудержимым смехом. А старик 
преспокойно поднялся со скамейки и поплёлся со сцены, 
уморивши всех со смеху». 



(«Неожиданное прибавление», если кто-то 
не догадался, — это звук, исторгаемый устами, что 
не говорят по-фламандски.) 

И далее: 

«Бежит за ширмы инспектор Белоусое: — „Как же 
это ты, Гоголь? Что же это ты сделал? “ — 

„А как же вы думаете сыграть натурально ролъ 80- 
летнего старика? Ведъ у него, бедняги, все пружины 
расслабли, и винты уже не действуют, как 
следует “». 

Практически на систему Станиславского сослался — 
покамест не существующую. 

В другой раз Гоголь играл роль скряги. К этой роли 
он готовился больше месяца: часами просиживал 
перед зеркалом и пригинал нос к подбородку, пока 
наконец не достиг желаемого. Вообще, гоголевской 
страсти к актёрству была какая-то чрезмерность, нечто 
даже как будто угрожающее: «Бывало, то кричит 
козлом, ходя у себя по комнате, то поёт петухом среди 
ночи, то хрюкает свиньёй, забравшись куда-нибудь 
в тёмный угол», — вспоминали товарищ Гоголя 
по гимназии. — «У него был громадный сценический 
талант и все данные для игры на сцене: мимика, 
гримировка, переменный голос и полнейшее 
перерождение в роли, которые он играл. Думается, что 
Гоголь затмил бы и знаменитых комиков-артистов, 
если бы вступил на сцену». 

Ан, дудки. По приезду в Санкт-Петербург юный 
Гоголь пытается выдержать актёрское испытание 
(среди экзаменаторов сам Каратыгин), но терпит 
крах — во время чтения запинается, мямлит и даже 
не является потом узнать результаты. 

Первый его литературный опыт, напечатанный 
в журнале «Сын Отечества» без подписи, 
восторженная ода «Италия», примечательна разве 
лишь тем, что подтверждает теорию (о которой 



мы вспоминали в статье о Николае Носове : мол, 
в первом произведении писателя, как в капле росы, 
отражается нечто важное для понимания всего 
последующего его творчества. «Италии» было 
суждено занять в судьбе Гоголя немалое место. 

Первая книга, «Ганс Кюхельгартен. Идиллия 
в картинах. Соч. В. Алова», выпущенная под 
псевдонимом, тоже, как говорят в отношении поэтов, 
«была пророческой». После пренебрежительного 
отзыва о ней критика Николая Полевого, автор, 
несмотря на стеснённость в средствах, выкупает тираж 
и сжигает его. Впоследствии Гоголь практиковал 
сожжение своих произведений неоднократно. А слово 
«идиллия», выбранное для обозначения жанра, служит 
пониманию всего последующего творчества Гоголя 
не меньше, чем пресловутая «поэма» — пониманию 
«Мёртвых душ» (помните, как этим сушили мозг 
в школе? «Почему — Гоголь — назвал — свой 
роман — поэмой?» Тоже, бином Ньютона.) 

Что такое «идиллия» в подзаголовке 
«Кюхельгартен а»? Обозначение жанра. А что такое 
жанр? В литературоведении, подраздел «жанрология», 
есть такое определение: «Жанр — это модель 
личности». То есть — образец, по которому автор 
вытачивает героя. Для героя трагедии нужен один 
человек, для героя комедии — другой. С другой 
внешностью, другими повадками, привычками, речью, 
судьбою. Для лирической комедии и комедии-буфф 
тоже совершенно разные герои нужны. Это понятно. 
Хитрость в том, что и сам автор обтачивается по этой 
модели. Ведь в процессе работы ему как будто сами 
собой приходят на ум нужные слова, композиционные 
приёмы, сюжетные ходы. При соприкосновении 
с жанром его фантазия приобретает необходимые 
свойства, актуализируется соответствующий сегмент 
памяти, опыта. В литературоведении это называется 
«памятью жанра». (Простите, литературоведы, всё 
понимаю. Я критик, человеческий отброс, забудьте.) 



Читатель, принимаясь за чтение, так же, как писатель, 
улавливает флюиды «памяти жанра» и настраивается 
на определённый лад. Одни ожидания отсекаются, 
другие, наоборот, обостряются. В общем, жанр 
изменяет человека. Смотреть Гайдая садится один 
человек, а Гринуэя — другой. Можно сказать 
«в разных настроениях», но настроениями дело 
не ограничивается. Тут и вкусовые предпочтения 
разные, и много чего ещё. (Внимание, приготовиться.) 
Когда я служил в армии (раскланивается, цветов 
не надо), думал: «Б..., как же я с мамой дома говорить 
буду, я же двух слов не свяжу без мата?» Однако 
приехал — и ничего, нормально заговорил, мат как 
отрезало. Два жанра — два человека. Или «жанр — 
это человек», — так можно, перефразируя 
де Бюффона, сказать. 

Гоголь начинался как человек-идиллия. «Идиллия — 
это произведение, изображающее безмятежную жизнь 
на лоне природы». Для Гоголя таковой безмятежной 
«естественной» жизнью был мир, окружавший его 
в детстве. Сёла, деревеньки и хутора Полтавщины. 
Есть такая хитрость (вниманию девушек) — чтобы 
хорошо получаться на фотографиях, нужно либо 
вспоминать таблицу умножения (тогда у вас будет 
умный вид), а если нужен одухотворённый вид, 
представьте время или место, в котором вы были 
безмятежно счастливы, но вам туда уже не вернуться. 
Удовольствие и грусть одновременно придадут 
выражению вашего лица требуемые объём и глубину. 




Когда Гоголь проделал этот фокус (отпустил сердце 
на свободу, домой), проза его обрела и объём 
с глубиной, и лёгкость, какая бывает только когда 
неотягощённое страхом неудачи и желанием 
понравится вдохновение водит твоей рукой. Рассказы 
«Сорочинская ярмарка», «Вечер накануне Ивана 
Купала», «Майская ночь, или Утопленница» 
принесли ему известность. В двадцать три года... 

За пять лет до этого умирает его отец. Мать Гоголя 
помешалась от горя: разговаривала с покойным мужем, 
отвечая сама себе за него (нечто подобное было 
с Ксенией Петербургской), отказывается от еды. 

Ей разжимают зубы ножом и кормят насильно. Потом 
она приходит в себя и мужественно принимается 
управлять поместьем. Гоголь, узнавший о смерти отца 
из почты, пишет ей, что был близок к самоубийству. 

Пережили. 

Окончив учение с посредственным аттестатом, юноша 
отправляется служить в столицу. Сам он потом 
рассказывал: едва приехав в Санкт-Петербург, 
отправился на квартиру Пушкина. Перед дверью его 
охватывает такое волнение, что он вынужден сбежать 
вниз и долго приводить в порядок сердце и дыхание 
в кофейне... Снова идёт на штурм. Дверь открывает 
слуга. 

— А что, Александр Сергеевич дома ли? 

— Почив ают-с. 

— Всю ночь работали? 

— Как же, работали-с! В картишки играли-с... 

Так и не состоялось знакомство. 

Вероятнее всего, Николай Васильевич этот эпизод 
выдумал. Как и знаменитый «эпизод с кошкой», 
известный со слов Александры Осиповны Смирновой- 



Россет (заслуженно пользовавшейся репутацией одной 
из умнейших женщин своего времени; её мемуары 
небезынтересны для всех обдумывающих житьё 
в России). История звучит так: 

«Было мне лет пятъ. Я сидел один в Василъееке. Отец 
и матъ ушли. Оставалась со мною одна старуха няня, 
да и она куда-то отлучилась. Спускались сумерки. 

Я прижался к уголку дивана и среди полной тишины 
прислушивался к стуку длинного маятника старинных 
стенных часов. В ушах шумело, что-то надвигалось, 
что-то уходило куда-то. Верите ли, — мне тогда уже 
казалось, что стук маятника был стуком времени, 
уходящего в вечность. Вдруг слабое мяуканье кошки 
нарушило тяготивший меня покой. Я никогда 
не забуду, как она шла, потягиваясь, а мягкие лапы 
слабо постукивали о половицы когтями, и зелёные 
глаза искрились недобрым светом. Мне стало 
жутко...» 

Дальше — леденящий душу (точнее, вызывающий 
смесь ужаса и гадливости) рассказ о том, как 
маленький Никоша топит кошку в пруду (она 
вырывается, он пихает её в воду палкой), а потом 
сам же горько оплакивает. 

Наверняка между первой, «готической», и второй, 
«трешевой», частями рассказа Гоголь хитро 
посверкивал глазами в сторону слушателей — 
готовы ли. Ибо не может не очарованный 
и не загипнотизированный рассказчиком человек 
поверить в техническую возможность утопления 
кошки пятилетним ребёнком. Вы когда-нибудь кошку 
видели? А купали?.. Палкой он её запихивал... 
Очевидно, что эти рассказы — из разряда знаменитых 
гоголевских розыгрышей (однажды, подговорив 
товарищей, убедил однокашника, человека 
болезненно мнительного, что у того «бычачьи глаза»). 
Хотя картишками Александр Сергеевич не брезговал, 
конечно, и по утрам вставать не спешил. 



Ну да мы отвлеклись от идиллии. 

Идиллия — это модель личности Гоголя. «Его тянуло 
в какую-то фантастическую страну счастья 
и разумного производительного труда», — пишет 
о нём биограф. И это удивительные слова. Ничего они 
вам не напоминают? 

Гоголя тянуло в мир, которого тогда ещё не было. 

Его бы никогда не было, если бы не случайный 
проблеск — искорка на стыке стилей и эпох. Гоголя 
тянуло в мир старых советских фильмов: «Высота», 
«Большая семья», «Карьера Димы Горина», «Весна 
на Заречной улице», «Девчата» и так далее, и так 
далее. «Кубанские казаки» и «Крейсер „Дербент 44 ». 
Вот там — в мире советских фильмов — Гоголь 
хотел бы жить. 



И смог бы, и не умер бы в сорок с небольшим лет. 
(Знаете, как умер Гоголь? Почти как тот 
древнегреческий философ, что ли Зенон?., который 
сел на дорогу и перестал дышать. Перестал есть, как 
его мать когда-то. . . Решил умереть — и умер. Как 
Симор Гласс у Сэлинджера, помните?) Гоголь сам — 
в одиночку — опережая время на сто лет (представьте, 
сколько это, — переведите на развитие техники) 
пытался изобрести «социалистический реализм». 
Прямо как Леонардо — вертолёт, только Гоголь был 
ближе к действующей модели. Он, собственно, 
и создал её, но по обыкновению сжёг, не будучи 



уверен, что у него получилось. А поддержать было 
некому. 

Речь о втором томе (вернее, вторых томах) «Мёртвых 
душ», конечно. И о той самой «фантастической 
стране счастья и разумного производительного труда», 
в которую он стремился. 

Умертвив себя (а Симор Гласс сделал это, чтобы 
подтолкнуть к нирване буддистскую цепочку 
перерождений), Гоголь словно бы сдал свой дух — 
свой индивидуальный проект — на хранение. 
Несколько раз потом просыпался, смотрел: не пора ли? 
Не началась ещё страна счастья? Сперва в Чехове. 

Нет, не началась, рано... Потом в Шукшине . Оп-па, 
а она прошла уже — поздно. Заканчивается. 

Или тоже не началась пока? 

Мне кажется, что второе. И что Гоголь ещё появится, 
ещё заглянет сюда к нам, ещё проверит, как тут у нас 
дела. Что там было того кино... 


Далее: Частъ II 


Друзья, материал, который вы только что прочли, публикуется в рамках 
больших культурно-исторических чтений «Спутника и Погрома» о русских 
композиторах (автор — музыкальный критик Артем РЪедарев), русских 
писателях (автор — литературный критик Лев ГѴірогов) и русских 
художниках . Подготовка материалов этой серии (заказанных у лучших 
авторов и специально оформленных нашими дизайнерами) возможна 
только благодаря вашим подпискам и щедрым финансовым 
благодарностям. 

Если вам нравится читать о самых заметных 
представителях русской культуры именно в таком 
формате — пожалуйста, поддержите наш проект 
финансово, чтобы публикации могли продолжиться 

Спасибо! 
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